MAU BERMAIN?

MAU BERMAIN?

Ketika saya berusia sekitar sepuluh tahun, keluarga saya pindah.Kami berkelana ke bagian semi-pinggiran kota Georgia, tempat orangtuaku memilih salah satu lingkungan yang lebih tua daripada kelompok rumah berseragam yang lebih baru.

Lingkungan yang kami pilih-Ivy Cascades-memiliki tata letak yang serampangan, dengan rumah dan jalan yang dibangun di sepanjang puncak jurang yang dalam dan lereng bukit yang curam. Orangtuaku menetap di sebuah rumah bata bertingkat dua yang terletak di puncak salah satu jurang tersebut.

Aku ingat berdiri di jalan masuk rumah kami, melihat ke bawah bukit itu dengan heran. Itu adalah hamparan ivy yang tak ada habisnya, dengan semak belukar, gulma, dan pepohonan menempel ke bank-bank terjal. Aku berusaha sekeras mungkin untuk melihat bagian bawah, tapi hilang dalam pusaran hijau dedaunan.

Ketika kami memindahkan segalanya ke dalam rumah, saya sedikit demi sedikit mendapatkan lebih banyak kebebasan karena orang tua saya kurang terbiasa dengan anak kurus mereka. Aku beralih ke anjing keluarga untuk hiburan. Dyson, anjing Labrador retriever berusia dua tahun kami yang dinamai merek vakum, membawa ke halaman masif kami dengan gembira.

Saya diburu dengan ayah saya, dan kami telah melatih Dyson untuk hidup sesuai perkembangannya. Meski sempat terganggu dari waktu ke waktu, laboratorium yang kuat sepertinya tidak pernah lelah mengamuk melewati pepohonan. Untuk menenangkan kebosananku, aku membawa Dyson keluar ke jalan masuk dan menemukan sebuah bola merah di garasi yang harus diambilnya.

Bersama-sama dia dan aku berjalan ke tepi jalan masuk.

"Ayo, Nak! Apa ini? Mau bermain? Mau bermain?"

Dyson menutup kedua kakiku dan berputar berputar-putar, matanya terpaku pada bola. Aku menyiksanya beberapa saat lagi dengan memegangnya tinggi-tinggi, berpura-pura tidak tahu apa yang dia inginkan sebelum merengek menyedihkan akhirnya mematahkan kekejamanku. Aku meluncurkan bola sejauh yang saya bisa dan Dyson mengejarnya, seberkas kuning yang mengapit lereng ivy yang dalam.

Mataku tetap terpaku pada bola sampai hilang di dedaunan. Belum pernah sebelumnya saya melempar sesuatu sejauh ini atau setinggi itu. Aku tahu pada kenyataannya itu adalah sudut jurang, tapi masih ada rasa kekuatan yang membengkak di dadaku.

Saya menunggu teman setia saya kembali, ingin sekali mencobanya lagi. Butuh waktu lebih lama dari yang diperkirakan, tapi akhirnya Dyson muncul kembali, bola di rahang, perlahan-lahan memanjat sisi bukit. Jurang pasti sudah lebih dalam dari yang saya duga.

Begitu menaiki bukit, dia menjatuhkan diri ke satu sisi, terengah-engah dan bahagia. Aku melepaskan bola dari mulutnya dan memantulnya menggoda. Dia menatapku dengan enggan, berkelahi di antara keinginannya untuk menjemput dan bersantai. Akhirnya, retriever dalam dirinya menang dan dia berdiri.

Dengan gembira, aku mencambuk bola keras dan panjang ke jurang hijau dan Dyson mengikutinya. Kali ini aku melihat anjing itu bukan bola. Hewan pengangkut kayu yang lamban itu memiliki semua stealth bulldozer saat ia menuruni bukit ivy, tapi akhirnya ia ditelan sekali lagi.

Aku duduk di tepi jalan masuk, menendang kakiku dan menikmati matahari Georgia di pundakku. Butuh waktu beberapa menit lebih lama lagi sampai saya mendengar gemeresik lab setia saya mengarungi jurang itu lagi. Dia tampak lelah, tapi bahagia. Jari panjang berwarna merah jambu menjulur ke satu sisi bola saat ia mengangkatnya dan mencapai puncak lereng.

Aku memeluknya erat-erat dan berbicara kepadanya dengan suara seram, memberitahunya betapa baiknya dia seperti ayahku saat dia mengambil seekor burung. Ada beberapa goresan di sepanjang moncong dan rahangnya, tapi kupikir mereka berasal dari duri atau cabang pohon. Dia menjatuhkan bola di pangkuanku dan mendorong kepalanya ke dadaku, jelas menginginkan perlakuan yang lebih sama. Aku memanjakannya sebentar lagi, membangun apa yang kuinginkan sebagai balasannya. Aku mengangkat bola lebih banyak waktu dan dia merengek. Sesuatu yang hampir manusia berkilauan di mata cokelatnya. Keragu-raguan, mungkin? Takut?

Saya tidak mendengarkan. Seharusnya aku, tapi ternyata tidak. Umur saya sepuluh tahun, diresapi dengan kekuatan melempar bola lebih jauh dan lebih lama dari mungkin sepuluh tahun sebelumnya. Dyson menekankan kepalanya ke dadaku lagi saat aku berdiri.

"Ayo, Nak, sekali lagi," kataku sambil menggosok telinganya. Dia mengibaskan ekornya beberapa kali, memberi saya cukup alasan untuk meluncurkan bola sekali lagi.

Dyson mengikutinya dengan setia, menavigasi medan yang sarat ivy dengan kecepatan yang mengesankan. Aku melihat dia pergi dan duduk lagi untuk menunggu. Pusaran daun hijau cerah dan lebih dalam, zamrud zamrud segera membuatku kesal. Mereka bergerak dengan angin, menenangkanku saat aku menunggu. Saya harus menahan trans itu selama lima belas menit, masuk ke dalam dan keluar dari dunia sekitar saya. Terdengar bunyi gedebuk dari belakangku menarik perhatianku. Ayahku, menjatuhkan beberapa kotak di garasi sebelum pintu dibanting di belakangnya.

Aku menggeser berat badanku dengan gugup. Dyson masih belum kembali. Aku menunggu sepuluh menit lagi, lalu lima lagi, lalu sepuluh ekstra lagi aman, tapi tidak ada pertanda dia. Ada beberapa hal yang saya tahu bisa terjadi. Ketika kami pergi berburu selalu ada kemungkinan anjing kami akan terganggu atau terluka. Tapi ini adalah lingkungan perumahan, bukan padang belantara.

Saya pergi dan mendapatkan ayah saya. Setelah menjelaskan apa yang terjadi, dia menyuruh ibuku membawaku masuk sementara dia pergi mencari. Tumbuhan yang tebal akan sulit dinavigasi tanpa peralatan yang tepat, jadi dia mengenakan perlengkapan berburunya.Hatiku berdegup kencang saat ibuku mencoba menenangkanku, tapi aku tidak mendengarkannya.

Rasa takut telah meningkat di dadaku. Tidak langsung teror, tapi takut. Bersama-sama, ibuku dan aku menunggu berjam-jam saat ayahku menyisir jurang dan daerah sekitarnya. Aku bisa mendengarnya menerobos semak belukar, mengumpat sesekali saat ia menyelinap ke daun yang sudah mati atau ivy. Dia tidak menemukan tanda-tanda Dyson.

Kami semua sampai pada kesimpulan penuh harapan bahwa dia terganggu dan berkeliaran. Seorang tetangga telah menemukannya dan akan segera menghubungi kami, tapi saya bisa membedakan ayah saya dengan keraguan saya. Laboratorium itu dilatih, setia, dan berbadan sehat di medan yang sulit. Sambil menggosok matanya, ayahku memberi tahu kami bahwa kami akan terus mencari besok-mengeluarkan selebaran, berbicara dengan orang-orang. Meski akan sulit dilihat saat kami baru saja pindah.

Pada saat ayahku kembali, malam menjelang malam. Kami memilih untuk makan malam lebih awal, yang berlalu dalam kesunyian suram, dan kemudian malam dini. Saya pergi tidur setelah mencium orang tua saya selamat malam. Ayah saya menahan punggung saya sejenak, meyakinkan saya dan mengatakan bahwa ini bukan salah saya. Kurasa dia pikir itu membantu, tapi bahkan di seusia saya ada kesadaran akan situasi berat di mana saya tahu beberapa kesalahan itu adalah milik saya.

Tidur tidak datang. Kamar tidurku, yang duduk di sudut belakang rumah dengan jendela besar yang menghadap ke jurang, melambai dengan bayangan yang rimbun. Aku melihat mereka, jatuh ke trans yang sama seperti sebelumnya hari itu. Jam berlalu saat ini, tapi aku tidak peduli. Bayang-bayang terasa nyaman di satu sisi, hanya berupa daun yang tak berujung.

Saya tidak yakin kapan menggaruk dimulai, tapi saya perhatikan saat jam saya baca 2:38. Suara itu lemah dan menyedihkan, berasal dari dasar pintuku. Kedengarannya sangat mirip seseorang yang menggali dari sisi lain. Aku menggigil dan membungkuk di atas tempat tidurku untuk menurunkan mataku dengan ruang di bawah pintu. Aku bisa melihat-lihat sesuatu yang hitam di lantai kayu. Ini digali dengan keganasan.

Sambil menelan rasa takutku, aku membiarkan harapan agar kembalinya Dyson membimbingku ke pintu. Aku menyelinap ke seberang ruangan, merasakan bayang-bayang menemani gerakanku saat aku mendekati pintu. Pelan-pelan, aku memegang gagang pintu dan membuka pintu untuk mengungkapkan ... tidak ada apa-apa.

Lorong kosong dengan kotak-kotak berantakan di ujung yang lain dan bercak-bercak tambal cat yang menutupi dinding. Di ujung lain, lorong itu buntu di tangga melengkung, yang menuju ke pintu depan.Dada tipisku berdegup kencang saat aku berlama-lama di ambang pintu kamarku untuk suara apa pun. Bagian harapan dan ketakutan sebagian disimpan di sana, menginginkannya menjadi Dyson atau karena tidak ada sama sekali. Terburuk dari semua itu bisa menjadi sesuatu yang lain. Kudengar goresan itu lagi.

Itu berasal dari ujung lorong. Dari bawah tangga. Di luar pintu depan.Sejenak aku berpikir untuk kembali tidur, tapi rasa bersalah dan rindunya anjingku menuntunku melewati lorong itu, menuruni tangga, dan ke pintu depan. Kali ini saya tidak ragu. Aku bisa mendengar goresan di pintu kami, jelas seperti bel. Aku meraih pegangan dan menariknya terbuka.

Tidak ada lagi Hanya sebuah tangga kosong dan sebuah jalan setapak batu bata yang menuju ke jalan masuk. Sambil mendesah, aku menutup pintu dan kembali ke kamarku. Adrenalinnya cukup cepat. PJ saya direndam dengan keringat, jadi saya berubah sebelum kembali naik ke tempat tidur. Kali ini tidur datang cukup cepat.

Sesuatu membangunkan saya jam 5:42 pagi. Aku tidak yakin apa. Di luar itu ada mendung abu-abu gelap dengan hanya sedikit sinar matahari menerpa. Saya tidak mendengar goresan, atau melihat bayangan di langit-langit saya, atau benda hitam mencakar pintu saya. Rasanya anehnya tidak nyata dan tenang. Aku tergelincir dari tempat tidurku dan berpakaian. Ada sesuatu yang ingin kulihat.

Aku masuk ke garasi dan membukanya dari dalam. Ini meluncur terbuka perlahan, jadi aku merunduk di bawahnya. Dari situ aku memberanikan diri menuju tepi jurang lagi dan mengintip ke dalamnya, mencoba menemukan bagian bawahnya. Aku tidak yakin seberapa jauh atau jauh ayahku telah pergi ke sana, tapi dia sudah pergi berjam-jam lamanya. Dia juga tidak tahu tentang goresan itu.Mengapa ayah saya bukan pemburu seumur hidup, menemukan anjing kuning besar kami di tengah lingkungan pinggiran kota?

Saya mencoba fokus. Pikiran saya yang berusia sepuluh tahun tidak membayangkan apa-apa selain ayah dan anjing saya yang terbang ke jurang yang sama. Keduanya dilatih, keduanya merasa nyaman di padang belantara, keduanya punya banyak alasan untuk pulang. Lalu sebuah wahyu menimpaku. Atau setidaknya solusi paling logis yang bisa dipikirkan anak-anak. Ayah saya telah mencari anjing kami, dan anjing kami telah mencari bola.

Anda tidak mencari barang mati seperti yang Anda lakukan untuk hidup. Ya, benda mati ini adalah sebuah bola, tapi pencarian benda mati lebih invasif daripada perburuan. Ayahku pasti sudah memindai daerah itu untuk anjing kami, tapi Dyson, dalam pencariannya akan bola, pasti sudah menemukannya. Menyerangnya dengan indera penciumannya yang tinggi. Dan dia berhasil dua kali pertama. Ada yang tidak beres yang terakhir kali. Aku harus menemukan apa.

Menggosok daguku, aku kembali ke garasi dan menggali beberapa kotak sampai aku menemukan yang kuinginkan: bola karet lain.

Itu adalah tembakan yang panjang, bahkan untuk anak kecil, tapi aku tidak bisa memikirkan hal lain. Ditambah langit di atas adalah abu-abu yang tidak menyenangkan, dengan awan yang acak-acakan begitu gelap sehingga tampak ungu menjulang. Aku perlu melakukan ini sekarang.

Sambil melangkah ke pinggir jalan mobilku, aku melempar bola ke tanganku yang ramping. Warnanya biru muda, jadi paling tidak itu akan menonjol. Aku mengambilnya di satu tangan, memiringkan lenganku, dan melemparkannya ke lereng. Saat berlayar, aku meluncur setelah itu, meluncur melalui kusut tebal ivy.

Jurang itu lebih dalam dari yang saya duga. Jauh lebih dalam. Paling sedikit setinggi lima ratus kaki dari lereng tertutup daun yang ditutupi diselimuti lapisan dedaunan yang lebih tebal dari pada penutup awan di atas. Saat aku turun aku melihat sesuatu yang lain. Pohon-pohon yang tumbuh di sepanjang tepi rawa yang gundul menggelapkan semua yang ada di bawahnya, meninggalkan segala sesuatu yang tumbuh enam puluh kaki atau lebih dari puncak dalam senja abadi.Semuanya tampak kerdil dan keriput, dengan pohon-pohon stubber dan semak-semak menyedihkan yang memperjuangkan sinar matahari yang terbatas yang bersinar melalui saudara-saudara mereka.

Saya membuat kesalahan dengan menyentuh salah satu pohon ini, dan menariknya kembali untuk menemukan kopernya berlendir dan lembab. Bahan hitam dan berminyak melapisi jari-jariku. Aku harus terus tersendat saat aku mengingatkan diriku sendiri mengapa aku ada di sini. Ada bola di tempat yang jauh di bawah, jadi saya terus berjalan.

Saat aku menggali lebih jauh ke kedalaman jurang yang membusuk, kulihat bahwa satu-satunya tumbuhan yang tidak berubah adalah pohon ivy. Ini menyelimuti lereng di sulur zamrud, mencuri bagiannya dari cahaya dan mencekik tanaman lainnya. Lebih dari sekali saya melihat pohon-pohon yang benar-benar tertutup oleh dominasi infestasinya. Pohon-pohon itu mirip raksasa, diambil alih oleh waktu dan terbayang di bawah jubah ivy.

Aku terus mencari bola, berharap bisa menemukan percikan warna biru buatan di dunia sayuran hijau, cokelat, dan kulit hitam bergelombang. Semakin jauh aku pergi, semakin tebal tanaman ivy tumbuh.

Metode keturunan saya adalah menekan diri saya terhadap daun dan tergelincir sedikit demi sedikit. Kaki kiriku terbentang di depanku dan kanan tetap menempel di sisi bukit. Aku terus meluncur, merasakan jalan dan mencoba mengabaikan raksasa ivy itu membungkuk.

Sekitar setengah jalan, kaki kiriku menabrak jatuhnya-beberapa daun berlumuran di atas sekelompok akar-dan itu pecah sebelum aku menyadari bahwa aku menghantam udara kosong. Aku terjatuh ke depan, menangis, dan membanting ke tanah dengan keras. Itu sama sekali tidak menyakitkan, tapi dampaknya mengetuk angin dari paru-paruku. Aku tersedot napas, menganga seperti ikan saat aku bergegas berdiri. Sekelompok lumpur dan akar bersarang di rambutku, dan aku mengguncangnya dengan bebas.

Sesuatu berkilau di sudut mataku. Bola. Tempat itu terletak di dasar sebuah riam besar ivy, yang terbungkus ke bawah seperti tirai. Aku pasti jatuh dari puncak masalahnya.

Aku mengulurkan tangan untuk mengambil bola, tapi memotong jari saya pada sesuatu yang tajam saat mengencangkan tanganku ke sekelilingnya. Dengan cepat saya menarik tangan saya, mengisap jari dan mencicipi cairan saat merembes keluar. Begitu saya menghentikan arus, saya melihat lebih dekat.

Apa pun yang memotongku adalah logam, berkarat, dan melengkung. Tampaknya mengikuti lurus ke atas dari lereng dengan sudut yang sama dengan riam ivy. Saya menduga itu adalah pembukaan saluran pembuangan tua, benar-benar ditumbuhi oleh ivy. Perasaan kegirangan yang dingin meluncur turun dari punggungku, mirip dengan apa yang kurasakan malam itu. Di atas guntur guntur rendah bergema di pepohonan, tapi aku akan terkutuk jika aku kembali sekarang.

Dengan sangat hati-hati, aku mencondongkan tubuh ke depan dan mengangkat salah satu helaiannya. Sesuatu yang kusam dan cokelat berkilau kembali rata-rata, bersamaan dengan kilatan kuning yang tiba-tiba. Aku hampir menjerit sampai sadar aku ini anjingku. Aku telah menemukannya!

Aku mencondongkan tubuh ke depan untuk memeluknya, tapi dia menggeram lembut, tetap diam. Aku menatap matanya. Sesuatu yang hampir manusia tinggal di sana. Ekornya berdegup pelan, tapi sisa tubuhnya tetap diselimuti ivy. Dengan ragu saya meraih sebuah tangan ke depan dan mengangkat sebatang anggur lagi. Dyson menjilat tanganku begitu saat aku menjerit dan tersentak.

Dia berbaring miring, luka besar melintas di tengahnya. Labu labu yang malang itu berserakan di lantai logam krem, mengular ke dalam kegelapan terowongan. Jantungku berdenyut dan telingaku menderu saat darah melintas di kepalaku. Saya hampir muntah, tapi anjing saya, untuk terakhir kalinya, memberi saya pandangan yang hampir manusiawi. Tepat sebelum sesuatu menarik isi perutnya dan menariknya kembali ke kegelapan dengan jeritan yang tidak manusiawi.

Aku duduk di sana, mengoceh, pucat, dan kedinginan. Saya telah melempar bola ke jurang tiga kali itu, dan dia telah mengambilnya setiap saat. Terlepas dari apa pun yang tinggal di saluran pembuangan itu. Aku tahu aku harus keluar dari sana, untuk pergi.Laboratorium saya mengusir saya dengan geramannya, menyelamatkan saya. Tapi aku tidak bisa bergerak.

Aku mengintip ke dalam kegelapan, air mata mengalir dengan bebas dan bercampur dengan darah yang menodai tanganku. Lalu sesuatu melambung maju, keluar dari kegelapan. Itu adalah sebuah bola.Bola merah

Itu berkulit dalam darah dan dua kata dioleskan di permukaannya.

"Mau bermain?"

Bersambung



MAU BERMAIN?
MAU BERMAIN? (BAGIAN DUA)
MAU BERMAIN? (BAGIAN TIGA)

Kredit: Hayden Dalby